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Samet Ağaoğlıı’nun edebiyat h atıra la rı:
Balıkçı dostları onun 
ününü ölünce anladılar
Sait Faik balıkçı kahvesine gider, deniz ve balık 
© hikâyelerini dinler, seyrek ve çok az konuşurdu
S
AİT FAİK ABASIYANIK'ı Fran­
sa'da birkaç zaman beraber 
oldukları arkadaşım Devriş 
Ulucan tanıtmıştı bana. O 
gün, «Sizin İstrazburg hatıra­
larının ilk parçalarını "Variık"da o- 
kuduğum zaman kendi kendime o 
yazar da ben niye yazmayayım di­
ye sormuş ve hikâyeciliğe böyle 
başlamıştım,» demişti. Aradan uzun, 
çok uzun yıllar geçecek, siyasî ho- 
yat maceramın sahnelerinde yer al­
mış insanları haklarındaki his ve 
hükümlerimi sakinleştirir, yumuşa­
tır düşüncesi ile bir şair, Orhan Ve­
li, bir hikâyeci, Sait Faik'in portre­
leri arasında anlatan "Aşina yüz­
ler"! yazacaktım. O  kitabımda Sait 
Faik'i şöyle anlatıyordum:
«Şimdi ölümünden birkaç yıl ön­
ceki görünüşüyle canlanıyor hafıza­
mızda. Geniş, beyaz yüzünde açıl­
mış iri. biraz patlak yeşil gözleri, bir 
kaç tutamı alnına düşmüş dağınık 
saçları, hafif yalpalı yürüyüşüyle 
savaştan yeni gelmiş bir Viking'e 
benziyor. Yorgun bir adam. Sesi de 
öyle. Kısık, nefes nefese. Yüz çiz­
gileri. bakışları yaşına uymuyor. Da­
ha ihtiyar bunlar. Ama dudaklarda 
çocuk gülümsemeler, çocuk kahka­
halar.
Bir derginin yapraklarında karşı­
laştık ilk kez. Sonra bir arkadaşım 
bahsetti ondan. Bir başka arkadaş 
da günün birinde bizi tanıştırdı. Bi­
rbirimize kâh çok yakın olduk, kâh 
uzaklaştık, her zaman da dost kal­
dık. Ben onu hep sevdim, o beni ba­
zen sevdi, bazen sevmedi. Zaten ha­
yatta sürekli sevgisi sadece tabiata, 
çocuklara, annesine karşıydı. Sü­
rekli korkuyu da yalnız annesinden 
duydu. Kalan herkes ve her şey a- 
kıntılı bir nehrin birbirini kovalayan 
dalgalarından ibaretti onun için.
«Âvâre» kelimesinin karşılığı yok 
yeni dilimizde. Serserilik değil, başı­
boşluk, emelsizlik değil. Belki varlı­
ğını ancak sezdiği güzellikleri ara­
yan, bulamadığı için hüzünlü, yine 
bulamadığı, ya da sadece bulmak 
ümidiyle yaşadığı için bahtiyar bir 
adamın ruh hali. Bu arayıp bulama­
ma vehmi arasında gözüne çorpan- 
larla ses. resim, söz. eserleri vere­
bilirse bu adam avareliğin kutsal 
yaratıcı tepesine çıkmış olur. Benim 
bu arkadaşım da bu tepeye yönel­
miş bir âvâreydi. Kendi kendine so­
ruyordu sık sık, «Neden böyleyim?» 
Ruhunun derinliklerinden gelen bir
fısıltı cevap oluyordu: «Bu sırrı üs­
tünde doğduğun toprakların efsâne­
lerine karışmış atalarının şarkıların­
da bulursun belki!»
Ne bu efsaneleri araştırmağa, ne 
bu şarkıları öğrenmeğe niyeti vardı.
Hikâyeye hemen hemen aynı za­
manda başladık. Ben Ankara'day­
dım. o İstanbul'da. Ankara bir bü­
yük şantiyeydi. Kupkuru, çorak, 
manzarasız ve asık yüzlü, insanları 
birbirine benziyor, konuşmaları da 
öyle. Ciddî, şaka, ya iş. ya politi­
ka. İstanbul’da kaba olduğu kadar 
ince, zalim olduğu kadar boynu bü­
kük bir tarihle çevresini sarmış on 
altı çeşit rüzgârın herbirinden ayrı 
renk, ayrı koku, ayrı mânâ alan bir 
tabiat kucaklaşıyordu. İnsanları bu 
tarihin, bu tabiatın ortak çocukla­
rıydı. Hikâyelerimiz de yaşadığımız 
şehirlere göre gelişti biraz. Onlara 
göre çizgilendi. Ben Ankara'da ve­
himli. telâşlı, canı sıkılan insandan 
kendimi kurtaramıyor, sadece bu 
insanın çevresinde kör kuyular ka­
zıp duruyordum. Her gün de daha 
az yazarak. O, İstanbul'da tahtaları 
kararmış evlerin sıralandığı dar, 
kaldırımları delik deşik, karanlık so­
kaklarından geniş, ışıklı kalabalık
büyük caddelerine, ölülerle dirilerin 
ince, uzun, siyah serviler altında 
kucak kucağa oturduğu mezarlıkla­
rından. içinde her biri ayrı bir ef­
sanenin yaratıcısı insanların yarat­
tığı türbelerine, gecekondularla vil­
lâlardan aynı şıklıkta fırlayan genç 
kız ve erkeklerin kolkola, gözgöze 
dolaştığı kıyılarına kadar her köşe­
sinde heyecandan heyecana atlıyor­
du. Canlı, cansız her gördüğü onun 
için hikâye konusu. Taştan insana 
her varlık yainız dünyada beraber 
olma kaderinin macerasından bir iz, 
bir ses. Suda ışıklanan kandiller gi­
bi dizilmiş oltalar arasında bir süre 
sonra başına gelecekten habersiz 
süzülen sinagrit. soğuk kış günleri 
solgun çocuk yüzlerini sıcaklığıyla 
pembeleştiren kalorifer, arkadaşları, 
annesi, hepsi bu kaderin, bu mace­
ranın birer halkası. Gözüne çarpan­
lar çoğaldıkça hikâyeler yavaş ya­
vaş ancak onların empresiyonist re­
simlerinden ibaret kalmağa başlı­
yor.
Aklıyla ruhunun bu çatışmasın­
dan doğan sonuçlar var:
Parayı sevmediği için anasının 
verdikleriyle yetinerek babadan ka­
lanın damlasına dokunmadı. Hasis­
liğiyse aklının fantozisinden ibaret 
kaldı yalnız.
Okumaması babasının büyük der­
di oldu. Başka bir kaygu da beraber 
belirdi. Oğlu kendinden sonra bıra­
kacağı malları ve işi yürütmeğe he­
vesli gözükmüyor. O halde bu gez­
meden. kitaptan, yazıdan başını kal­
dırmayan genci ticaret hâyıhuyuna 
zorla itmeli. Hikâyecinin ismi böyle- 
ce Balık Pazarı’nda küçük bir büro­
nun tabelâsına komisyoncu olarak 
yazıldı. Baba için hazin deneme, oğ­
lu için bir perdelik komedya!
Büro sabahtan akşama ticaretten 
başka her konuda bol bol gevezelik 
eden arkadaşların buluşma yeri. 
Müşteriler geliyor, şunu bunu isti­
yorlardı. Bunlarla mı uğraşacak? 
Hepsini rakip komşulara yollayarak 
bir dakikalığına kestiği sohbete yi­
ne dalıyor. Akşamları da kepenk er­
kenden iniyor, bir solukta Beyoğlu.
Birkaç ay geçmeden ismi tabelâ­
dan silindi, perde, bazı iç organlar 
hasta, sinirler yorgun, kapandı.
Hikâyeyi her zaman yazı sanatı­
nın gecekondusu saydım. Belki yan­
lış, ama bugün de ayni inançtayım. 
Bu sanatın asıl konusu şiir ve ro­
man. Yazı sanatının büyüklük ve 
derinliğine ancak şiirle, romanla va­
rılıyor. Sanatkâr olarak sadece hi­
kâyeleriyle geniş tanınmışlığa, unu. 
tulmazlığa erişmişlerin azlığı da 
bundan. Hele küçük hikâye büsbü­
tün gecekondu. Bunda büyük isim 
dünyada yok gibi. Fakat hikâyeleri­
ni ruh yapılarıyla hayat maceraları­
nın aynası yapabilenler çağlarından 
öteye aşmak yolunu bulabiliyorlar. 
Benim bu arkadaşım da ruhunun 
mayasını, yaşama macerasının an­
larını hikâyelerine aksettirenlerden 
biri. Kendi kendisiyle çelişme halin­
deydi durmadan. Bir gün şık, temiz, 
düzgündü. Bir gün perişan, kirli, da­
ğınık. Bir gün yalnız kişi diyordu, o- 
nun dışında değer, kuvvet yok. Ak­
şama. toplum, işte tek varlık diye 
haykırıyordu. Kâh kalabalıkların a- 
rasında eriyordu. Kâh bir başına 
haftalarca kalmak için denizler or­
tasında bir adanın tepelerine kaçı­
yordu. Avrupa'ya okumağa gitti, bir 
kaç yıl hiç bir şey yapmadan, arka­
daşlarından sık sık uzaklaşarak, ne­
rede olduğunu bildirmeden yaşadı. 
Nerdesin. ne yapıyorsun diyenlere, 
«Ahmed'in plağı oldum.» cevabını 
veriyordu. Bazı plaklar vardı bir za­
manlar. İğne bitiş yerinden, en dar
HASTAYDI ve Fransa’ya 
gitmek istiyordu. 
Bunun Ağaoğlu'na 
yazdığı mektupta, 
«Bana 2 000 lira 
mukabilinde döviz 
verebilirler mi, ben 
karaborsa filan 
anlamam. Hastalara 
veriyorlarmış, ama 
rapor almak güç.
Burada tedavi oiabüir 
diyor bizim doktorlar. 
Ben başatlığımın 
pek geçici bir şey 
olmadığını biliyorum,» 
diyordu. 
Ve dediği doğruydu.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
